Я-то знаю его с той стороны, где он не президент, а просто мужчина с душой, полной историй. Он всегда говорил просто, без лишних слов, и я так же вам передам – от его детских лет в Ленинграде до того грустного дня, когда они с Людмилой решили разойтись. Сядьте поудобнее, я налью чаю, и начнем.

Детство в послевоенном Ленинграде

Володя родился 7 октября 1952 года в Ленинграде, в простой рабочей семье. Отец его, Владимир Спиридонович, был ветераном войны – прошел всю, от начала до конца, работал потом на вагоностроительном заводе. Мама, Мария Ивановна, пережила блокаду Ленинграда – ой, как он гордился ею за это! Работала на фабрике, руки у неё всегда в мозолях были от тяжелого труда.

«Знаешь, – рассказывал мне Володя, – у меня было два старших брата, но оба умерли маленькими. Один во время блокады от голода, другой совсем младенцем. Родители об этом почти не говорили, больно очень. А я вырос один, но знал, что за меня две жизни отдали».

Жили они в коммуналке на Басковом переулке, в одной комнатке. Володя часто вспоминал ту тесноту, когда соседи шумели, готовили на общей кухне, а туалет один на всех. «Представляешь, – говорил он мне, смеясь, – крысы бегали по подвалам и лестницам, а я их с пацанами палками гонял. Мама ругалась, говорила: ‘Владимир, не лезь туда!’ А я все равно лез – интересно ведь было».

Мальчишкой был худеньким, невысоким, но бойким. В школе его сначала дразнили за рост, но он быстро научился постоять за себя. Дрался часто, домой синяками приходил. Мама качала головой, а отец говорил: «Правильно, сын. Слабых не уважают».

Дворовая школа жизни

Во дворах послевоенного Ленинграда была своя жизнь, свои законы. Володя рассказывал, как они с пацанами играли в войну, прятались в подвалах разбомбленных домов, которые ещё не снесли. Строили штабы, воевали «немцев» и «наших».

«Дворовая школа жизни, – так он это называл. – Там я понял, что такое справедливость, что такое предательство. Кто настоящий друг, а кто подставит в трудную минуту».

В школе учился средне – не отличник, но и не двоечник. Сначала в 193-й, потом перевелся в 281-ю с химическим уклоном. Больше времени проводил во дворе или в спортивных секциях. А в 11 лет, в 1964-м, записался в секцию дзюдо и самбо в клубе «Турбостроитель».

«Тренер мой, Рахлин, он мне как второй отец стал, – говорил Володя. – Научил не только приемам, но и тому, что слабый может победить сильного, если умный и настойчивый. Спорт дисциплину дает, характер закаляет».

Даже в школьные годы Володя подрабатывал – играл каскадера в фильмах «Ижорский батальон» и «Блокада». Рисковал, прыгал, дрался на камеру за копейки. «Деньги в семье нужны были, – объяснял он. – Отец хоть и работал, но много ли заводской получал? А я молодой, сильный, чего бояться?»

Студенческие годы и мечта о службе

В 1970 году поступил в Ленинградский университет на юридический факультет, международное отделение. Учился усердно – понимал, что образование его путь наверх. Немецкий язык изучал особенно тщательно, предчувствовал, что пригодится.

«Помню, как я ещё в 17 лет пришел в КГБ на Литейном проспекте, – смеялся Володя, когда рассказывал эту историю. – Говорю дежурному: хочу работать разведчиком, служить Родине! А он на меня смотрит и говорит: ‘Сынок, сначала образование получи, армию пройди, опыт набирайся. А потом приходи’. Я тогда расстроился, думал – не возьмут».

В университете познакомился с Анатолием Собчаком, своим будущим учителем и наставником. Собчак преподавал хозяйственное право, был яркой личностью, умел заинтересовать студентов. Володя под его влиянием ещё больше увлекся юриспруденцией.

В 1972 году вступил в КПСС – тогда это было естественно для амбициозного молодого человека. «Я верил в идеалы, – говорил он мне. – Хотел строить справедливое общество, служить людям. Да, наивно сейчас звучит, но тогда это было искренне».

В 1975 году защитил диплом о принципе наибольшего благоприятствования в международной торговле. И сразу же его мечта сбылась – пригласили в КГБ.

Служба в органах

«Наконец-то!», – так Володя отреагировал на приглашение в КГБ. Обучался сначала в Ленинграде, потом в Москве. Начинал в контрразведке в родном городе, следил за иностранцами, боролся с диссидентами.

«Работа была не такая романтичная, как в кино, – признавался он. – Больше бумаг, наблюдения, анализа. Но я чувствовал, что делаю важное дело – защищаю государство от врагов».

С 1977 года перевели в разведку. Готовился к работе за границей, изучал языки, культуру западных стран. И в 1985 году наконец получил назначение – Дрезден, ГДР.

Дрезденские годы: семья и служба

В Дрездене Володя провел пять лет – с 1985 по 1990. Работал старшим помощником начальника отдела, дослужился до подполковника. «Следил за политической обстановкой, вербовал агентов, собирал информацию, – рассказывал он. – Но главное – изучал, как живет Запад изнутри».

Именно в эти годы он женился на Людмиле Шкребневой. Познакомились они ещё в 1980 году в Ленинграде, она работала стюардессой на внутренних рейсах. «Красивая была, умная, образованная, – вспоминал Володя. – Долго я за ней ухаживал, она серьезная такая, не из тех, что сразу соглашаются».

28 июля 1983 года они поженились – скромная свадьба была, без пышности. А в Дрездене у них родились дочки. Мария появилась 28 апреля 1985 года уже в Ленинграде, перед отъездом в Германию. А Катерина – 31 августа 1986 года в Дрездене.

«Люда была хорошей женой и матерью, – говорил Володя. – Дом вела, детей растила, меня поддерживала. Но уже тогда я чувствовал, что работа затягивает меня все больше. Домой приходил поздно, уставший, а семье внимания не хватало».

В Дрездене Володя стал свидетелем крушения социалистической системы. Когда в 1989 году пала Берлинская стена, а в 1990-м объединилась Германия, советским разведчикам пришлось сворачивать операции.

«Помню ту ночь, когда мы жгли документы во дворе резидентуры, – рассказывал он с грустью. – Годы работы превращались в дым. Понимал, что эпоха закончилась, нужно начинать новую жизнь».

Возвращение и работа с Собчаком

Летом 1990 года семья вернулась в Ленинград. Володя уволился из КГБ 20 августа 1991 года, во время путча. «Не хотел участвовать в том хаосе, – объяснял он. – Видел, что система рушится, а я не собирался тонуть с кораблем».

Повезло, что Собчак как раз тогда стал председателем Ленсовета, а потом мэром. Весной 1990 года Володя устроился помощником ректора ЛГУ по международным делам, а в мае стал советником своего бывшего преподавателя.

«Анатолий Александрович стал для меня учителем жизни, – всегда с теплотой говорил Володя о Собчаке. – Он показал мне, что такое настоящая политика, как работать с людьми, как принимать трудные решения».

С июня 1991 года возглавил комитет по внешним связям мэрии, а в 1994-м стал первым заместителем мэра. Занимался всем подряд: привлекал инвесторов, налаживал связи с зарубежными партнерами, решал продовольственные проблемы города.

«Времена были тяжелые, – вспоминал он. – В магазинах пусто, люди голодные. Мы организовывали бартерные сделки: лес, металл меняли на продукты. Были скандалы, обвинения в коррупции, но никаких преступлений мы не совершали – просто спасали город от голода».

В 1992 году разразился скандал с продовольственными лицензиями. Депутаты требовали отставки Путина, но Собчак его защитил. «Володя работал на город, а не на себя», – говорил мэр.

Московские высоты

Когда Собчак проиграл выборы мэра в 1996 году, Володя остался без работы. «Думал даже в таксисты подаваться, – смеялся он. – Семью кормить надо было, а предложений особо не поступало».

Но судьба распорядилась иначе. В августе 1996 года его пригласили в Москву, в управление делами президента. Павел Бородин, который знал Путина по петербургским временам, предложил должность заместителя.

«Сначала я сомневался, – признавался Володя. – Москва – это другой мир, другие правила игры. Но Люда сказала: ‘Попробуй, вдруг получится’. И я решился».

В Москве карьера пошла стремительно вверх. В 1997 году защитил кандидатскую диссертацию по экономике – о планировании ресурсов в Петербурге. В том же году стал заместителем главы администрации президента, в мае 1998-го – первым заместителем.

А 25 июля 1998 года Ельцин назначил его директором ФСБ. «Борис Николаевич вызвал меня и говорит: ‘Володя, нужен порядок в службе. Ты справишься?’ Я ответил: ‘Справлюсь, Борис Николаевич’».

На посту директора ФСБ Володя провел серьезные реформы. Уволил многих старых кадров, включая скандального Литвиненко, который потом бежал в Англию. Реорганизовал структуру, поднял дисциплину.

В марте 1999 года добавилась должность секретаря Совета безопасности. Все понимали – Путин входит в ближайшее окружение президента, становится одним из ключевых игроков.

Путь к власти

Летом 1999 года произошли события, которые изменили судьбу Володи и всей страны. В августе боевики вторглись в Дагестан, началась вторая чеченская война. 9 августа Ельцин назначил Путина исполняющим обязанности премьер-министра и публично назвал его своим преемником.

«Я был шокирован, – рассказывал Володя. – Думал, Борис Николаевич шутит. Какой из меня президент? Я же простой чекист, всю жизнь в тени работал». Но шутки кончились быстро.

16 августа Дума утвердила его премьером. А в сентябре произошли взрывы жилых домов в Москве и Волгодонске. Володя жестко отреагировал на теракты: «Мочить террористов будем в сортире», – сказал он тогда. Народу эта фраза понравилась – наконец-то власть заговорила понятным языком.

31 декабря 1999 года Ельцин неожиданно объявил об отставке, и Володя стал исполняющим обязанности президента. «Помню тот новогодний вечер, – говорил он. – Сижу дома с семьей, смотрим телевизор, а тут Борис Николаевич объявляет о своей отставке. Люда на меня смотрит и говорит: ‘Ну вот, теперь точно домой не будешь приходить’».

На выборах 26 марта 2000 года Володя победил в первом туре, набрав более 52% голосов. 7 мая состоялась инаугурация – он стал вторым президентом России.

Президентские годы: успехи и семейные трещины

Первые годы президентства были очень тяжелыми. Страна разваливалась, экономика трещала, олигархи чувствовали себя хозяевами жизни. Но Володя взялся за дело основательно.

«Я понимал – если не наведу порядок, страна развалится окончательно, – объяснял он свою жесткую политику. – Пришлось принимать непопулярные решения».

Березовского и Гусинского прижал – одного выдавил из страны, другого заставил продать медиаактивы. Ходорковского посадил за неуплату налогов и мошенничество. «Закон должен быть равен для всех», – говорил Володя.

Экономика пошла в рост благодаря высоким ценам на нефть. Зарплаты и пенсии повышались, уровень жизни улучшался. Люди почувствовали стабильность.

«Я поднимал страну с колен, – гордился Володя своими достижениями. – Восстанавливал величие России, возвращал ей достойное место в мире».

В 2004 году легко переизбрался на второй срок. Но личная жизнь давала трещины. Люда все больше отдалялась, дочек устроила учиться в Германии, сама там больше времени проводила.

«Она меня не понимает, – жаловался Володя. – Думает, что я ради власти работаю. А я ведь для людей стараюсь, для России. Но объяснить ей это не могу – она видит только то, что дома меня нет».

Годы премьерства и возвращение

По Конституции Володя не мог идти на третий срок подряд, поэтому в 2008 году передал президентство Дмитрию Медведеву, а сам стал премьер-министром. Но все понимали – реальная власть осталась у него.

«Дима хороший человек, умный, – говорил Володя о Медведеве. – Но опыта маловато. Я его подстраховывал, помогал советами».

В эти годы семейные проблемы обострились. Люда открыто выражала недовольство своим положением. В интервью журналистам говорила, что ей не нравится жизнь первой леди, что она не для этого замуж выходила.

«Я устала от этой жизни, – говорила она. – Постоянно на виду, каждый шаг обсуждают, дочек от журналистов прячем. Хочу жить обычной жизнью».

Володя пытался объяснить, что по-другому нельзя: «Должность обязывает. Я не могу бросить людей, которые мне доверили страну». Но Люда его не слышала.

4 марта 2012 года Володя снова выиграл президентские выборы и 7 мая третий раз стал президентом. К этому времени стало ясно – семья разваливается окончательно.

Грустный финал семейной истории

К 2013 году отношения с Людмилой дошли до критической точки. Они практически не виделись, жили в разных домах, на публике появлялись все реже.

«Мы как чужие стали, – говорил мне Володя. – Двадцать лет вместе прожили, детей вырастили, а теперь даже поговорить нормально не можем. Она хочет одного, я – другого. Компромисса найти не получается».

Люда требовала развода и 6 июня 2013 года они приняли окончательное решение. Сходили вместе в Кремлевский театр на балет «Эсмеральда», а потом дали интервью телеканалу «Россия-24».

«Наш брак закончен, – сказали они журналистам. – Это было взаимное решение. Мы давно живем отдельно, редко видимся. Остаемся близкими людьми, но каждый идет своей дорогой». Официально развод оформили к марту 2014 года, но тот день в июне стал символической точкой в их семейной истории.

Одинокая вершина

«Знаешь, – сказал мне Володя уже после развода, – я всю жизнь к вершине шел. Добился всего, чего хотел. Управляю великой страной, меня уважают в мире. А дома – пустота. Дочки выросли, жена ушла. Только работа осталась».

Вот такая история у моего Володи – от дворового мальчишки из ленинградской коммуналки до президента великой державы. Поднялся на самую вершину власти, но семейного счастья сохранить не смог. Может, это цена величия – жертвовать личным ради общего. А может, просто не умел он совмещать любовь к стране с любовью к близким.